otikubo | Успех

Один критик написал обо мне статью. Ничего примечательного. Рекомендует обрести собственный голос...

Одно меня затронуло - критик советует определиться: что для меня означает "литературный успех". По этому поводу вспоминается анекдот, который был уже потрепанным пятьдесят лет назад, когда я его услышала в первый раз.

Трое мужчин под пивко рассуждают о женщинах. Один говорит: "Лучшее, что может быть - шестнадцатилетняя. Этакий гладенький невинный бутончик. Чему хочешь, тому ее и научишь"

Второй возражает: "Лучшая - зрелая женщина тридцати лет. На все готова, все умеет. Уж ее-то не надо ничему учить. Она сама кого хочешь научит"

Третий, задумчиво: "Ребята - вы не знаете жизни. Лучшая женщина в 57 лет и четыре месяца. Как моя Саррочка. Она каждый раз опасается, что это последний. Такое вытворяет!!"

Вот чувство, которое посещает меня, когда рассказ написан, нравится мне самой и одобрен знатоками. Опасение, не был ли он последним.

Я не училась приемам построения сюжета - они появляются неожиданно, и я не знаю никакого способа стимулировать их рождение. Иногда рассказ возникает из мелькнувшего удачного имени. Иногда из воспоминания, бывает, что из сообщения ТАСС. Многие мои друзья - да будут они благословенны за это - делятся со мной занимательными историями. Однако, по неизвестной мне причине только одна из десяти историй может вылиться в рассказ. Есть петелька, которая стягивает начало и конец. Закольцовывает их. И если такое случилось, слова выстроятся в нужном порядке. Я еще поиграю с ними, уберу ненужные притяжательные местоимения, прослежу, чтобы одно слово в тексте не повторялось дважды, понаставлю лишних запятых, о которых мне напишут самые близкие, повздыхаю над развязкой - и вот он - литературный успех.

Он продолжается до завтра и заканчивается обоснованным сомнением - придет ли новый сюжет? Свалится ли он на меня еще хотя бы разочек...