Легкость в мыслях необыкновенная

Вежливый маленький мальчик провожая гостей ласково говорил им: "Скатертью дорожка".

С возрастом мы привыкаем, что слова русского языка лукавы и могут аккуратно складываясь привезти к непредсказуемому смысловому повороту. Какая-нибудь вполне употребимая приставка делает слово неожиданно жеманным или вообще непригодным для нужного употребления. Моя трехлетняя дочь сама выстирала платочек, сама повесила его на веревочку, много раз проверяла и наконец триумфально заявила. "Все! Этот платочек засох!".
Что подскажет неопытному пользователю языка, что слово "засох" имеет драматический, едва ли не трагический оттенок? А "высох" - наоборот - радостно утвердительный (если не касается живого - высохший старик - чего уж хорошего!), зато "просох" вообще не знает осечек.

Или вот "кривой"- явно неодобрительное слово, которое к прочим смыслам почему-то  имеет еще значение "одноглазый". Тогда, как "косой" - почти то же самое для описания формы предмета, в смысле глаз требует обоих, но глядящих в разные стороны.

Слово "широкий" в нашем языке имеет позитивную коннотацию. Широкий путь, широкий жест, человек широких взглядов.
А "узкий" наоборот претит русской натуре: узкий кругозор, узкая специализация и узкое место в проблеме. Есть конечно и "в кольцах узкая рука", но это так - романтическое исключение.

"Тяжелый" нелюбим народом, замучившемся таскать на горбу. Оттого тяжелый взгляд, тяжелый характер, тяжелая судьба, тяжелая болезнь.

А "легкий", окрашен в приятно-насмешливые тона: легкий ветерок, легкое перо, легкая рука и вообще легкомыслие.

Слово "махровый", имеющее такой приятный на ощупь основной смысл, в переносном непременно описывает что-то гадкое - махровый антисемит или махровый реакционер
А слово "шелковый" - наоборот. Хотя угрожающее "будет как шелковый" не обещает ничего хорошего, зато "шелковистый" во всех случаях означает "замечательно привлекательный на вид и если погладить".
Некоторые слова вообще имеют только ритуальное значение: "Кланяйтесь супруге" не означает ровно ничего. Вряд ли, получив такое распоряжение, кто-нибудь, воротясь домой, молча отвесит жене поясной поклон. В самом лучшем случае жене будет сказано: "Встретил Сидорова, он велел тебе кланяться".

Замысловатое выражение: "Вот Бог, а вот порог" обозначает, что гость нежелателен. Просто менее энергичный оборот, по смыслу не отличающийся от "пшел вон!"

"Хлеб да соль" - пожелание приятного аппетита вместе с терпеливым ожиданием приглашения к трапезе. Складный ответ к нему "Едим, да свой" в живом русском языке уже, слава Богу, не практикуется.

Если вы благодарите за помощь, а вам кратко отвечают: "Обращайтесь!", скорее всего это значит: "И будет... хорошенького понемножку..."

А выражение  "слуга покорный" в современном языке вообще легче всего перевести энергичным повелительным предложением с использованием ненормативной лексики.

Такие дела... Тот замечательный ребенок все это усвоит годам к двенадцати...