![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
Превращение
В природе все происходит постепенно: яйцеклетка неторопливо, делясь на ходу, приближается к матке, встраивается в толстенькую стеночку, пролезает внутрь и, устраиваясь поудобнее, начинает длинный процесс постепенного преобразования микроскопического пустяка в человеческого ребенка. Или метаморфозы, в результате которых из крохотного яичка появляется мохнатая гусеничка, которая растет, взрослеет, несколько раз меняет кожу, становится куколкой и в неподвижности терпеливо ждет, когда наступит время сделаться бабочкой. Даже невозможно вообразить, что значительное событие в живом мире произойдет вдруг. Это было только однажды - когда Господь единым своим желанием сотворил Адама. И больше не повторялось.
Так же из запаха или тени воспоминания, или просто звучного имени появляется у писателя ощущение приближающейся истории, возбуждение брезжущего сюжета. Десять событий (и самых душещипательных) прошли мимо - в них не оказалось заряда. Они пусты для меня, а вот имя Алексей Спиридонович привлекло домашнее платье, отороченное плотным черным кружевом, капли дождя на оконном стекле, разговор о святости Рождества. И неизвестно откуда взявшаяся фабула связала мужчину и женщину, беседующих в комнате, за окнами которой дождь. Рассказ готов, ему только нужны правильные слова - это нетрудно, у слов есть внутреннее сродство, они сами выбирают соседей, отказываются от неподходящих союзов, брезгливо отряхиваются от случайных ненужных аллитераций, привередливо требуют несколько дополнительных слогов и добиваются своими интонациями редкостных знаков препинания, которые, - чует мое сердце - заставят образованного читателя неодобрительно приподнять бровь...
Есть новый рассказ; еще один; еще три десятка... Они теперь разбросаны без связи и взаимодействия. Свалены в кучу, пригодны разве что для друзей и любящих родственников, готовых с умилением копаться в старых сундуках на пыльном чердаке.
Приходит час, когда с барахлом надо разобраться. Выкинуть без жалости лишнее, разнести оставшееся по главам, оставить между напряженными сюжетами пространство для вдоха, дать возможность рассказам перекликаться через главы, насмешничать друг над другом, то испугать, то растрогать, а если получится, то и очаровать. Ну вот... это уже может пожелать стать книгой... Ему уже можно дать название! И одним нажатием кнопки "send" Алексей Спиридонович вместе со всеми остальными перемещается в издательство.
Нечего и говорить, что если в редакции книгу не ждут, если о ней не знают заранее, если имя автора не упоминали прежде, можно было и не беспокоить почтовую программу. Никто этого читать не станет - пишущих много, а редакторы все наперечет. Но если вам сказали: "Присылайте!" - это значит, что вы в самом начале пути. Осталось больше, чем пройдено.
Когда найдется время, рукопись прочтет редактор и если она понравится, отдаст ее Главному редактору, когда у того будет просвет между манускриптами обязательных - известных или любимых издательством писателей. И если Главный редактор одобрит, то в свой черед,через несколько месяцев, книга попадет к выпускающему редактору, который и сделает все исправления и изменения. А потом художник, когда у него будет время и настроение, состроит макет и обложку и, если вы вовремя вычитали последнюю верстку, то корректор займется теми ошибками, которые остались или появились по ходу превращения капель на стекле в книгу.
Теперь наступает чудо преображения куколки
в бабочку - типография напечатает слова на бумаге, сошьет разрозненные листочки, склеит корешок, оденет ровно обрезанную стопочку листов в глянцевую картонную обложку с моим именем, сложит книги в стопочки по десять штук. Каждая пачка облечется оберточной бумагой и завяжется шпагатом... Все. Бабочки разлетелись. Кому они попадутся на глаза? Нельзя знать заранее. Зачем они понадобились? Неизвестно... может, для общей красоты мироздания... или им случится опылить цветок, плод которого будет стоить всех трудов и волнений... или просто суета сует и томление духа.
Книга "Буквари и антиквары" напечатана. Мысль и чувство сделались бумагой и картоном.
https://www.labirint.ru/books/771025/
Так же из запаха или тени воспоминания, или просто звучного имени появляется у писателя ощущение приближающейся истории, возбуждение брезжущего сюжета. Десять событий (и самых душещипательных) прошли мимо - в них не оказалось заряда. Они пусты для меня, а вот имя Алексей Спиридонович привлекло домашнее платье, отороченное плотным черным кружевом, капли дождя на оконном стекле, разговор о святости Рождества. И неизвестно откуда взявшаяся фабула связала мужчину и женщину, беседующих в комнате, за окнами которой дождь. Рассказ готов, ему только нужны правильные слова - это нетрудно, у слов есть внутреннее сродство, они сами выбирают соседей, отказываются от неподходящих союзов, брезгливо отряхиваются от случайных ненужных аллитераций, привередливо требуют несколько дополнительных слогов и добиваются своими интонациями редкостных знаков препинания, которые, - чует мое сердце - заставят образованного читателя неодобрительно приподнять бровь...
Есть новый рассказ; еще один; еще три десятка... Они теперь разбросаны без связи и взаимодействия. Свалены в кучу, пригодны разве что для друзей и любящих родственников, готовых с умилением копаться в старых сундуках на пыльном чердаке.
Приходит час, когда с барахлом надо разобраться. Выкинуть без жалости лишнее, разнести оставшееся по главам, оставить между напряженными сюжетами пространство для вдоха, дать возможность рассказам перекликаться через главы, насмешничать друг над другом, то испугать, то растрогать, а если получится, то и очаровать. Ну вот... это уже может пожелать стать книгой... Ему уже можно дать название! И одним нажатием кнопки "send" Алексей Спиридонович вместе со всеми остальными перемещается в издательство.
Нечего и говорить, что если в редакции книгу не ждут, если о ней не знают заранее, если имя автора не упоминали прежде, можно было и не беспокоить почтовую программу. Никто этого читать не станет - пишущих много, а редакторы все наперечет. Но если вам сказали: "Присылайте!" - это значит, что вы в самом начале пути. Осталось больше, чем пройдено.
Когда найдется время, рукопись прочтет редактор и если она понравится, отдаст ее Главному редактору, когда у того будет просвет между манускриптами обязательных - известных или любимых издательством писателей. И если Главный редактор одобрит, то в свой черед,через несколько месяцев, книга попадет к выпускающему редактору, который и сделает все исправления и изменения. А потом художник, когда у него будет время и настроение, состроит макет и обложку и, если вы вовремя вычитали последнюю верстку, то корректор займется теми ошибками, которые остались или появились по ходу превращения капель на стекле в книгу.
Теперь наступает чудо преображения куколки
в бабочку - типография напечатает слова на бумаге, сошьет разрозненные листочки, склеит корешок, оденет ровно обрезанную стопочку листов в глянцевую картонную обложку с моим именем, сложит книги в стопочки по десять штук. Каждая пачка облечется оберточной бумагой и завяжется шпагатом... Все. Бабочки разлетелись. Кому они попадутся на глаза? Нельзя знать заранее. Зачем они понадобились? Неизвестно... может, для общей красоты мироздания... или им случится опылить цветок, плод которого будет стоить всех трудов и волнений... или просто суета сует и томление духа.Книга "Буквари и антиквары" напечатана. Мысль и чувство сделались бумагой и картоном.
https://www.labirint.ru/books/771025/