Джара

Жить на вершине голой
Писать простые сонеты
И брать у людей из дола
Хлеб вино и котлеты


Лично я жить в гармоничном единении с природой не мечтаю. Я не люблю холод и жару, тяжелые ботинки и мокрые носки, мытье жирных котелков в ледяных речках, комаров и уховерток, спальные мешки и попытки разжечь костер из влажных веточек. А уж тем более не мечтаю построить себе хижину из камней, собранных собственноручно, и  расчищенное таким образом поле засеять ячменем. Но это в жизни. Чего стоит моя маленькая короткая и очень личная жизнь против великого искусства, которое от Вергилия до  Дарелла не минуя  Руссо описывает с восторгом
Как уро­жай счаст­ли­вый собрать, под какою звездою
Зем­лю пахать, боронить и к вязам под­вя­зы­вать лозы
Сле­ду­ет, как за ста­да­ми ходить, каким попе­че­ньем
Скот раз­во­дить и каков с береж­ли­вы­ми пче­ла­ми опыт.

Всем нравится читать, как обустраивался на лоне природы Робинзон Крузо или смотреть в кино как "далёко, далёко, на озере Чад изысканный бродит жираф." Даже если вы всю жизнь прожили на Манхеттене и никогда не отходили от станции метро дальше, чем на километр, вас будут волновать и завораживать кадры с пингвинами в Антарктиде, рыбками, снующими в коралловом рифе и стадами бизонов на водопое у Большого Невольничего озера. Вероятно это голос генетического родства. Живое симпатизирует живому. У нас в миллионы раз больше общего с лишайником на влажном боку утеса, чем с любимым гаджетом, с которым мы  обсуждаем погоду и запланированные дела.

На днях я видела один из лучших фильмов о природе и человеке, из всех, что попадались мне в жизни. В горах Аджарии аккуратно, любовно и мастерски сняты вода и небо, ветер и тишина, запах и покой, травы и пашня, лес и лед, под которым пробуждаются тающие капли, животные, люди, пчелы, все... все...
Красиво ли это? Да, очень, очень красиво. Но не в том дело. Мало ли красивостей в интернете? Меня они не привлекают. Если честно говорить, даже отталкивают. "Красивое" само по себе не искусство. Фильм строго документальный - ни одного постановочного кадра. Но нет и ничего случайного. Автор присутствует в каждом моменте и творит кино по своему усмотрению. Люди, волки и медведи, орлы и куропатки, рогатые олени и молчаливые пауки живут своими жизнями. Не нужно разговоров, спешки, объяснений и пререкательств. Отец и сын молча долбят колоду для диких пчел. Везут ее в лес. Поднимают на высокое дерево и укрепляют, чтобы ветер не сумел сбросить вниз. Потом пчелы такие же серьезные и твердо знающие, что делать, строят соты и наполняют их медом. Потом люди снова приходят, забирают то, что им причитается, оставляют пчелам, то, что тем необходимо, и жизнь течет дальше: листопад, снег, капель, цветы, дети, ягнята...  Камера видит все. Она смешлива - ее забавляет, что старик идет в лес по своим крестьянским  надобностям в пиджаке,  что лань  поднимает тонкую ножку с копытцем и стоит, задумавшись в балетной позе, что птички откровенно похваляются друг перед другом перышками и искусством порхания. Музыка - чудесная искренняя и живая охватывает весь фильм. Окутывает его, не давая рассыпаться на детали. Кажется, эта музыка и есть голос режиссера. Она объясняет смысл и цель. По другому - словами - их никак не выразишь...

Фильм ДЖАРА, конечно, получил разные награды на фестивалях - не я одна вижу, что он совершенно исключительный среди тысяч других, снятых профанами и профессионалами. Но дело не в этом. Дело в том, что режиссер мне не чужой. Я любила его, когда ему было два года. И когда в четыре его укусила оса. И потом, когда он играл с моими детьми, и теперь. Это странное чувство. Иногда я дотрагиваюсь двумя пальцами друг до друга и пытаюсь разделить  ощущение на то, что чувствует левый, а что правый. И сейчас тоже. Хочу отделить свое отношение к родному мальчику от отношения к блестящему режиссеру. Отчего-то мне это важно. Но не получается.