Как я писала пьесу

Мы с товарищем написали книжку. То есть я сотворила пару скелетиков, на которые он нарастил жилы, нервы, мясо, кожу и велел мне изобрести прическу и сделать макияж. Всех остальных персонажей создал он сам. Но косметику безоговорочно доверил мне. Как ведущему соавтору. Книжка пошла искать издательство и где-то там, в четвёртом измерении, живёт своей жизнью.
А я сказала, что хочу написать пьесу о том, как мы писали книгу. Товарищ сурово промолчал.
К вечеру он прислал мне первое действие. Утром я получила две картины второго и макет декораций.
После обеда пришёл текст второго действия и партитура музыкального сопровождения. На следующий день, пока я бегала на работу, он закончил третий акт и вчерне набросал эскизы костюмов. Я строго осудила отложной воротничок домашнего платья героини и получила вместо него воротник-стоечку. Больше изменять было нечего. Назавтра мой проворный друг завершил аранжировку музыки и окончательно отредактировал пролог и эпилог.
Пьеса полностью готова. О, Боже, за три дня! Я почувствовала дурноту и головокружение. Мы написали пьесу за три дня! Чудовищное переутомление. Я близка к нервному срыву, и никто меня за это не осудит. Лежу в постели, пустой взор устремлен к потолку.
Биарриц. На один только Биарриц вся надежда